我心中想的是:否掉兩條大罪的辯詞猶被視為“邊鼓敲兩下”,如觸及鼓心,不可想像!當(dāng)年我是“馴順工具論”的忠實(shí)執(zhí)行者,明知“兩案”審判是政治任務(wù),怎么可能將鼓槌移向禁區(qū)敲擊?他說(shuō)“要是現(xiàn)在寫(xiě),不會(huì)是這樣?!比菸姨子靡幌拢骸耙乾F(xiàn)在辯,也不會(huì)是那樣!” 1993年的夏天,筆者為自編的集子寫(xiě)了個(gè)長(zhǎng)篇《后記》,介紹了一些訴訟的庭外資料,其中涉及李作鵬案,我講的是-- 對(duì)于李作鵬一案,倒有兩點(diǎn)可說(shuō):第一,人們都說(shuō),那時(shí)的辯詞都是上面定的,律師念念而已。這話(huà),出之于估計(jì),有對(duì)的一面,但也絕非全對(duì)。關(guān)于李案,辯詞中有兩點(diǎn)是我頑強(qiáng)地堅(jiān)持下來(lái)的。一是律師認(rèn)為“庭審活動(dòng)符合刑事訴訟法的規(guī)定”。這不是多余的廢話(huà)。在我看來(lái),庭審活動(dòng)是否合法,律師有責(zé)任發(fā)表見(jiàn)解并請(qǐng)求法庭予以確認(rèn),從而加強(qiáng)律師制度對(duì)于審判活動(dòng)應(yīng)有的廣泛性的監(jiān)督作用。二是對(duì)于李案的判處應(yīng)考慮他“早年革命的歷史”。辯詞中的這點(diǎn)意思表達(dá)得極其委婉,反映著當(dāng)時(shí)意見(jiàn)的不一。我至今認(rèn)為,對(duì)林、江“兩案”中的五位武將的罪過(guò),如能考慮到各人的歷史因素,會(huì)判得更為公允。作為律師,似乎應(yīng)把這層意思說(shuō)到。 第二,案結(jié)后,我與蘇惠漁教授再次會(huì)見(jiàn)李作鵬,征詢(xún)他的意見(jiàn)。他微笑著,把手從棉衣袖筒里利索地抽了出來(lái),說(shuō)了這么一句:“你們的辯護(hù),好比敲小鼓,可只是敲了個(gè)邊兒,沒(méi)敲到中心點(diǎn)上。”“呵,敲邊鼓!能不能說(shuō)具體點(diǎn)?”----我問(wèn)道。這位年輕時(shí)專(zhuān)事破譯密碼的行家,腦子的確轉(zhuǎn)得快,他并不正面回答,有點(diǎn)漫不經(jīng)心地說(shuō):“不怪你們!”他不直說(shuō),倒使我聯(lián)想到一曲著名的山西民樂(lè)??“滾核桃”。樂(lè)乎們把鼓槌揚(yáng)起,擊打得有聲有色,但卻始終在鼓的邊緣處流動(dòng),并不觸及核心,閉目靜聽(tīng),宛如許多核桃在滾動(dòng)。難道這是他對(duì)律師工作的刻畫(huà)?難道我們?cè)跐L核桃?心里很不自在,一時(shí)卻又無(wú)言以對(duì)。臨到談話(huà)結(jié)束行將道別時(shí),他冒出了一句:“寫(xiě)了首詩(shī)給你。”我有點(diǎn)情急,想馬上看,不料他卻告訴我:“二十年后給你!”我無(wú)可奈何地答復(fù)他:“那好,我等二十年。” 幾年前就聽(tīng)人說(shuō),李已經(jīng)被釋放,在安度晚年。他那首寫(xiě)給律師的詩(shī)作卻還沒(méi)見(jiàn)到,我一定等到2001年! 待到2001年春節(jié)剛過(guò),是整整20年之后,探聽(tīng)到李作鵬安居太原。于是請(qǐng)托在山西有知交的一位作家代為打探。那人很熱心,很快傳來(lái)消息:“據(jù)作協(xié)同志說(shuō),前兩年還見(jiàn)過(guò)他,近年不見(jiàn),聽(tīng)說(shuō)回北京了。”幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),解放軍總后的一位同志通過(guò)我們事務(wù)所主任吳以鋼律師告訴我:“李作鵬在北京,很少見(jiàn)人,愿不愿意同你聯(lián)系,得問(wèn)問(wèn)他的意見(jiàn)?!眱商旌螅瑐鱽?lái)李的電話(huà)號(hào)碼,總后的那位同志說(shuō):李愿意見(jiàn)。我當(dāng)天就與李作鵬通了話(huà),表示想去看他。從聲音里能聽(tīng)出他挺高興。只是說(shuō):“五一前后,孩子們都回來(lái),人多,家里亂?!庇谑窍嗉s五一節(jié)后見(jiàn)面。通話(huà)中沒(méi)說(shuō)起寫(xiě)給我的詩(shī)。 二 5月16日,恰是發(fā)動(dòng)“文化大革命”的“五一六通知”的25周年,當(dāng)時(shí)卻沒(méi)想到。那天,風(fēng)沙狂襲京城,行路極難;早幾天約定的時(shí)間,又不想再改,于是商請(qǐng)傅可心律師駕車(chē)做伴,準(zhǔn)時(shí)于上午10時(shí)到達(dá)李作鵬在京郊的新居。門(mén)啟處,他和夫人已在門(mén)口。他左手握著一卷紙,揮動(dòng)右臂,連聲說(shuō):“歡迎!歡迎!”一邊把我們讓進(jìn)客廳,一邊說(shuō):“這些年,我不見(jiàn)人,你是例外!”我覺(jué)出了這話(huà)的分量,同時(shí)忙把傅律師介紹給他。他依然很爽快,應(yīng)道:“好呵,你們一塊的,歡迎!”底氣很足的聲音,加深著我們?nèi)腴T(mén)時(shí)的第一眼印象:20年前的囚徒晦氣盡掃,依舊一派軍人舉止。不知他是怎樣度過(guò)了那漫長(zhǎng)的鐵窗生涯。 坐定,他說(shuō):“20年了,你還記得我,想到我,真的很感激!”不等我開(kāi)口,董夫人跟著發(fā)揮了一句:“可得謝謝你為他作了辯護(hù)。那年頭,誰(shuí)還會(huì)替他說(shuō)話(huà)?”我理解夫人的心意,但仍然有一點(diǎn)莫名的不自在,一時(shí)又不知該如何答對(duì)。李接過(guò)話(huà)頭,使勁拍擊著我的左腿,大聲地說(shuō):“是得謝謝你喲!兩條大罪,給我抹掉了?!蔽艺f(shuō):“講謝,可不敢當(dāng)!”他站了起來(lái),竟又重復(fù)著20年前對(duì)我說(shuō)的一句話(huà):“不能怪你!”同時(shí)就把手握著的那個(gè)紙卷遞給了我:“當(dāng)年寫(xiě)給你的詩(shī)?!闭娴氖切挠徐`犀!他還記得這首詩(shī),并且不忘20年前的詩(shī)約,料到我為索詩(shī)而來(lái)。我頓時(shí)興奮起來(lái),忙說(shuō)道:“等了20年,太好了,真的想看看?!彪S即舒展開(kāi)那薄薄的紙卷,是張打字紙,大號(hào)仿宋體,逐字看去,寫(xiě)的是?? 評(píng)律師 1980年于復(fù)興醫(yī)院 李作鵬(簽名是手寫(xiě)體) 尊敬公正人,天知無(wú)偏心。 官方辯護(hù)詞,和尚照念經(jīng)。 遵命防風(fēng)險(xiǎn),明哲可保身。 邊鼓敲兩下,有聲勝無(wú)聲。 注:律師的辯護(hù)詞,要經(jīng)官方修改批準(zhǔn),然后照本宣讀。 一首典型的即興打油,明白如話(huà)。所謂“公正,無(wú)偏”,在那個(gè)年代,承辦那樣的政治性大案,對(duì)處于萌芽狀態(tài)的弱小律師,非不為也,實(shí)不能也。個(gè)中況味,天人共知。但這是20年前的被告人寫(xiě)給他的律師的詩(shī)作,更因其正從一個(gè)側(cè)面反映了當(dāng)代中國(guó)法制建設(shè)的歷程,又自有其不同尋常的價(jià)值。我轉(zhuǎn)手將李詩(shī)遞給小傅,不知這位年輕律師是否能從中體察出一點(diǎn)東西。傅輕聲念著,尚未終篇,李作鵬可能是擔(dān)心我面對(duì)詩(shī)作中關(guān)于律師并不公正的譏諷會(huì)不免尷尬,急切地打斷她,沖我作著解釋?zhuān)骸斑@是當(dāng)時(shí)寫(xiě)的。要是現(xiàn)在寫(xiě),不會(huì)是這洋?!蔽覒?yīng)道:“等了20年,想看的就是當(dāng)年原作。要是現(xiàn)在寫(xiě)的,又是另一回事了?!? 律師會(huì)見(jiàn)李作鵬 “你的意見(jiàn)呢?我想知道你的意見(jiàn)?!彼麊?wèn)我。 “遵命有之,風(fēng)險(xiǎn)卻并沒(méi)有,用不著‘保身’。講‘明哲保身’,不大符合實(shí)際情況。” 小傅接著爭(zhēng)了一句:“張老師他們不會(huì)明哲保身的。” 李毫不遲疑,立馬表了態(tài):“要允許明哲保身,那個(gè)年代,能自保也不易!” 話(huà)一出口,從內(nèi)容到情態(tài),無(wú)不讓我感到:李作鵬還是那種剛硬的“狗屎”脾氣,真是秉性難移,一樣地“要改也難”呵。不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái),考察歷史,又不能不認(rèn)為他講得有些道理。那些年月,陽(yáng)謀陰謀,時(shí)時(shí)處處,交互為用,得心應(yīng)手,人人自危,自保不易,因而不必也無(wú)意爭(zhēng)辯。更何況,各抒己見(jiàn)有什么不好?意見(jiàn)相異,即使不能互補(bǔ),難道就不能互相寬容? 至于詩(shī)中“官方辯詞,和尚念經(jīng)”之論,前引《后記》已有說(shuō)明,不必重復(fù)。只是他的“邊鼓論”卻如20年前一樣,重重地敲打著我。一方面,覺(jué)得有點(diǎn)尖刻,另一方面又不得不承認(rèn)它擊中了某些要害,倒是敲到中心點(diǎn)上了。把律師辯護(hù)喻之為敲邊鼓,統(tǒng)觀全篇詩(shī)意,無(wú)疑就是對(duì)律師作用的評(píng)價(jià),正點(diǎn)詩(shī)題。不過(guò),細(xì)一琢磨,此喻又反映著權(quán)利與權(quán)力的深刻矛盾及其解決渠道的未暢,是故邊鼓之聲是否真的會(huì)勝“無(wú)聲”,還得具體情況具體分析,不可一概而論了。于是信口說(shuō)了一句:“這最后兩句,挺有意味!”話(huà)說(shuō)得如此含糊,實(shí)由于有難言之隱。我心中想的是:否掉兩條大罪的辯詞猶被視為“邊鼓敲兩下”,如觸及鼓心,不可想像! 當(dāng)年我是“馴順工具論”的忠實(shí)執(zhí)行者,明知“兩案”審判是政治任務(wù),怎么可能將鼓槌移向禁區(qū)敲擊?他說(shuō)“要是現(xiàn)在寫(xiě),不會(huì)是這樣?!比菸姨子靡幌拢骸耙乾F(xiàn)在辯,也不會(huì)是那樣!”律師工作經(jīng)過(guò)了20多年的礪磨,敲打邊鼓的形象已經(jīng)漸少漸淡,這是很值得欣慰的。但走過(guò)的彎路既有鑒戒作用,敢不銘記? 一次短暫交談不易說(shuō)清,我于是撇開(kāi)話(huà)茬,轉(zhuǎn)而問(wèn)李作鵬:“那場(chǎng)審判,你那時(shí)有沒(méi)有意見(jiàn)?”他沒(méi)加思索,沖口而出:“還是那句話(huà),是我的,我決不推!” 我沿著自己的思路說(shuō)話(huà):“不管別人怎么看,我至今堅(jiān)持在‘兩案’審判中,幾位有戰(zhàn)功的老將,同那五個(gè)文官的情況大有不同,對(duì)于這一層,下結(jié)論時(shí)應(yīng)當(dāng)有足夠的考慮?!? 他并不直接回應(yīng)我的想法,提高了嗓音說(shuō):“什么戰(zhàn)功!當(dāng)個(gè)普通公民挺好!”頓了頓,又冒出一句:“老實(shí)說(shuō),當(dāng)年過(guò)草地,不是我,也難。” 我一向自以為看過(guò)一點(diǎn)戰(zhàn)史,卻聽(tīng)不懂他這話(huà)的含義,于是問(wèn)了一聲:“怎么回事?” 他可能有點(diǎn)動(dòng)情,擊打著我的腿,說(shuō)道:“那時(shí),敵人兵分幾路,圍截,圍攻,圍剿,他們想怎么打,怎么搞死紅軍,不是我破譯了他們的密碼,對(duì)他們的行動(dòng)了如指掌,怎么走得出草地?”說(shuō)完,把頭揚(yáng)起,似在回味當(dāng)年情景。李作鵬果然是破譯密碼的行家,端詳他此時(shí)神態(tài),依稀能見(jiàn)他草地突圍14年之后,在遼西戰(zhàn)場(chǎng)圍堵廖耀湘兵團(tuán),終致其全軍覆滅的情景。這位當(dāng)年四野六縱的司令,年僅34歲。 “這些,為什么不寫(xiě)回憶錄,留下來(lái)?” “寫(xiě)了。100萬(wàn)字?!? “有些問(wèn)題,比如四野和林,怎么下筆?” “實(shí)事求是。我從來(lái)不信那一套:說(shuō)一個(gè)人好,比香花更香;說(shuō)一個(gè)人壞,比狗屎還臭!” 簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的三言?xún)烧Z(yǔ),已把問(wèn)題概括起來(lái)。我當(dāng)然知道,在當(dāng)代中國(guó),實(shí)事求是,不是最難也屬很難;但我相信,他的回憶錄在主要之點(diǎn)上會(huì)做到。 “什么時(shí)候發(fā)表?” “等我死后。”他答得沒(méi)有商量余地。 “可得保存好?!?“輸入電腦了?!彼赋鲆桓遍_(kāi)心又有點(diǎn)詭秘的模樣說(shuō):“還有備份。誰(shuí)也拿不走?!? 言者無(wú)心。這句“誰(shuí)也拿不走”勾起20年前審李案開(kāi)庭前不久,“兩案指導(dǎo)委員會(huì)”辦公室得到獄中發(fā)來(lái)的報(bào)告,說(shuō)李作鵬天天都在寫(xiě)東西,自稱(chēng)是“最后陳述”。寫(xiě)時(shí)很詭秘,似在防著看管人員,因此無(wú)法知道內(nèi)容。 審判庭庭長(zhǎng)伍修權(quán)將軍在軍中曾是李的直接上級(jí),對(duì)他深有了解,也猜不出他會(huì)寫(xiě)些什么東西,又擔(dān)心他在法庭上不顧三七二十一地扯出不好收?qǐng)龅膯?wèn)題,于是要求律師“再去見(jiàn)見(jiàn),摸清底數(shù)”。我和蘇惠漁都沒(méi)有抗不執(zhí)行的能力,在我甚至連“抗”的愿望都沒(méi)有。我們次日就到了復(fù)興醫(yī)院,李作鵬因病在那里治療,其實(shí)無(wú)非是換了個(gè)關(guān)押環(huán)境,依然是囚徒待遇。我們?nèi)?huì)見(jiàn),“兩案辦”的一個(gè)電話(huà)通知,就完成了通常需要的手續(xù)。 會(huì)見(jiàn)的氣氛是輕松的。先是言不及義地問(wèn)了他的近況,而后再次交代了特別法庭的審理程序,扼要說(shuō)明了被告人享有的訴訟權(quán)利,包括“最后陳述”權(quán)。他聽(tīng)完就來(lái)了一句:“我寫(xiě)了份最后陳述。”我們正專(zhuān)注地聽(tīng)著,他卻拐了個(gè)彎,似乎是漫不經(jīng)心地說(shuō)道:“縫到棉襖里了?!彪S著用手捂了捂厚厚的棉衣,又跟了一句:“誰(shuí)也拿不走!”這句“誰(shuí)也拿不走”仿佛是有的放矢,我與惠漁交換了一下眼神,心想:要是他竟能料到我們此次來(lái)見(jiàn)的目的,他可太“鬼”了。此情此景,我們的嘴讓他堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),還能再說(shuō)什么?看來(lái)只好草草收兵,無(wú)可奈何地告別了。 回來(lái)復(fù)命,法官們也只好靜待李作鵬發(fā)出他的書(shū)面陳詞再作理論。 這是我律師生涯中的一個(gè)敗筆。 奉法庭之命,意圖從被告人手上取得他視為隱密的自辯材料,上交法官,便利他們預(yù)籌對(duì)付之策,這么干,還有什么公正與道義,律師的良知又在哪里?還侈談什么維護(hù)當(dāng)事人的權(quán)利和利益?更何況這是中匡律師在制度復(fù)興之初,在全世界面前的第一次公開(kāi)亮相!日后每一憶及這段史實(shí),就會(huì)感到有愧于后來(lái)者。 李作鵬本人在他作最后際還甲的衣現(xiàn),彌補(bǔ)了我這個(gè)辯護(hù)律師當(dāng)年的不足。他自始至終念著他寫(xiě)的《最后陳述》。主持審判的伍修權(quán)庭長(zhǎng)不止一次地提出建議:“你身體不好,是不是不念了,把寫(xiě)好的材料交上來(lái),我們同樣會(huì)加以考慮?!倍蠲看蔚幕卮鸲际牵骸拔夷苣钔?,我要念!”其間他也確曾犯病,當(dāng)庭輸氧、服藥,而在稍緩之后,就又逐字逐句地念了下去,直止終結(jié)。伍修權(quán)庭長(zhǎng)不是科班審判長(zhǎng),但他耐心地讓被告人把話(huà)說(shuō)完說(shuō)滿(mǎn)的審判作風(fēng),讓人欽佩。至于李,人們會(huì)視他為“法盲”,可是,他知道該如何維護(hù)自己的訴訟權(quán)利,寸步不讓。這一層能夠做到,也屬不易。 五 這段史實(shí)發(fā)生、發(fā)展的全過(guò)程,那天沒(méi)有說(shuō)起。他一直沒(méi)有明說(shuō)他對(duì)那場(chǎng)審判的意見(jiàn),卻又換了個(gè)話(huà)題:“給你個(gè)材料看看,是一個(gè)專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu)交給我‘參考’ 的。他們正在研究林的問(wèn)題?!闭f(shuō)著轉(zhuǎn)身回到內(nèi)室取來(lái),厚厚一卷,用袋子裝著。我沒(méi)打開(kāi),在想:他哪里像是88歲老翁。我情不自禁說(shuō)了一句:“真沒(méi)想到,蹲了那么多年大獄,你身體還這么好!”他聽(tīng)得得意,邊笑邊說(shuō): “給你講個(gè)故事--關(guān)了一陣子以后,有一天,飯送來(lái)了,我一下子把飯桌掀翻,沖他們吼了起來(lái):‘沒(méi)肉不吃!老子要吃肉!’后來(lái)聽(tīng)說(shuō),毛作了三點(diǎn)批示:‘我們現(xiàn)在有條件給他們吃好些。他們:有資格吃好些。我們應(yīng)該讓他們吃得好些?!罡咧甘疽怀?,伙食立刻改善。有了肉,我又提出要喝牛奶,接下來(lái),又要水果。這么一弄,比我在家里吃得還好,身體自然結(jié)實(shí)了?!? 講時(shí),他一直流露著孩童特有的調(diào)皮情態(tài)。我和小傅聽(tīng)得津津有味,笑著送了他一句:“欺軟怕硬,獄中居然也這樣?!倍蛉诉@時(shí)發(fā)話(huà)了,說(shuō)李雖然沒(méi)受罪,她卻吃苦了,身體比李還差。董夫人是當(dāng)年的紅小鬼,因李作鵬案受到關(guān)押審查。 我對(duì)董夫人當(dāng)年的入獄種種,一無(wú)所知,只好寬慰她說(shuō):“牽扯的人很多,問(wèn)題又復(fù)雜,一時(shí)怕不易清。”她說(shuō):“只要有口氣,我就要申訴!到時(shí)候,請(qǐng)你來(lái)為我辯護(hù)?!蔽译m知渺茫,卻未猶豫,應(yīng)道:“好!責(zé)無(wú)旁貸。”李作鵬對(duì)夫人似有歉意,輕聲說(shuō)道:“把她也弄起來(lái),毫無(wú)道理,把身體也搞垮了。”跟著又指指一直立在旁邊的女兒,“孩子也受牽連。早早就退休了,陪著我們,照顧我們的生活?!? 我也不知道他女兒往昔的工作和目前的生活,但有一點(diǎn)我是清楚的,假如李作鵬那一度顯赫的軍階官職不變,他的子女,或任高官,或充富豪,自在當(dāng)今權(quán)貴們的情理之中。不過(guò),我想,作一個(gè)普通公民,與人無(wú)爭(zhēng),與事不爭(zhēng),退離崗位,行行孝道,也沒(méi)什么不好。我至今猶記兩年前她為我們開(kāi)門(mén)時(shí)的那種淺淺的、真誠(chéng)的微笑。她在大家整整一個(gè)小時(shí)漫談中,始終一語(yǔ)不發(fā)地在案頭立著,看去心態(tài)平和,顯出很有教養(yǎng)。 拉拉雜雜的記下20年前這段經(jīng)歷中的瑣瑣碎碎,回顧走過(guò)的路,途中的坎坎坷坷,出自十分復(fù)雜的客觀情勢(shì),任何個(gè)人恐怕對(duì)它都無(wú)能為力;但走得歪歪扭扭,那就只能怨一己的無(wú)能,這怪不上誰(shuí)!誠(chéng)然,時(shí)間證明:我們邁出了步子,在我,也做了;然而無(wú)情的歷史終將記下,由于我缺乏求是的智能與勇氣,是故不可能做得合于自己的使命,那歪歪扭扭的步子不會(huì)合乎時(shí)代的鼓點(diǎn)。我沒(méi)有怨尤,也許還留有一點(diǎn)激情:愿余生能做得稍好一些,即使再當(dāng)“吹鼓手”,也要盡力事事都把鼓槌擊向鼓心!僅僅為了這個(gè)緣故,也該感激“詩(shī)評(píng)律師”的作者,感謝他的詩(shī)! |
|
[版權(quán)聲明] 滬ICP備17030485號(hào)-1
滬公網(wǎng)安備 31010402007129號(hào)
技術(shù)服務(wù):上海同道信息技術(shù)有限公司
技術(shù)電話(huà):400-052-9602(9:00-11:30,13:30-17:30)
技術(shù)支持郵箱 :12345@homolo.com
上海市律師協(xié)會(huì)版權(quán)所有 ?2017-2024